Maneras de encender un fuego.

Marcelo Alejandro Caparra.
Inmiscusiones terruptas — Waykhuli N° 2.

“también nosotros soriamos sobre sangre que vendra”

J. G.

Y pensar que yo me preocupo porque la “muerte subita” -que mantuvo muertovivo a
mi hermano Mario y preso en el infierno de Kafka, porque Kafka vive en Av. 9 de
Julio al 1100- no sea congénita o hereditaria o contagiosa.

Me explico. Hasta hace un afio atras, la poesia (y la vida) de Juan Gelman -el mejor
de nuestros poetas contemporaneos- me parecia un mero objeto de estudio. Y asi me
acercaba a él: con fichitas en la mano y con las categorias bien erectas. Ahora, sin
embargo, que me ejercito en el aspero, inapelable oficio de ser papa (hace 13 meses
que me ejercito y vengo perdiendo con la vida por goleada, y para colmo reincido),
Gelman me interpela desde otro lugar.

Quizis a este mundo sélo se lo pueda mirar con ojos cartesianos o
gelmanianos.

Ya lo sabemos: René Descartes es el filosofo que inventé la Modernidad. La
Modernidad es un suefio que sofi6 Descartes (especialmente si resulta cierta la
sospecha de M. Foucault, aquello de que el sujeto es “una invencion reciente”). Puso en
el centro de la agenda filosofica la inconmovible certeza en que desemboca su duda
metddica, universal. Célebremente pronunciara Descartes, en su Discurso del Método,
estas palabras:

“Pero adverti luego que, queriendo yo pensar que todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba,
fuese alguna cosa; y observando que esta verdad: “yo pienso, luego s0y” era tan firme y segura que
las mds extravagantes suposiciones de los escépticos no son capaces de conmoverla, juzgné que podia
recibirla sin escriipulo como el primer principio de la filosofia que andaba buscando.”

Aunque todo trastabille, aunque la indiferencia del mundo —que es sordo y es mudo-
nos atenace, ahi esta, ahi estara el primer principio de Ia filosofia moderna: el
COGITO cartesiano (imaginémoslo: es como el indice de un Dios geométrico que
siempre eszd, como autenticando el Método y la inapelabilidad de lo real. El Cogito es
la ciudadela de un Dios en miniatura). Asi, la duda moderna se resuelve y desemboca
en el COGITO y que el resto del mundo se anule o se afantasme, si lo desea.

En cambio, la poesia de Gelman no se funda en la duda metddica sino en el dolor.
En el 75 se exilia por las bestias de la Triple A, en el 76 otras bestias -sotras?-

secuestran y asesinan a su hijo Marcelo Ariel y a su nuera Claudia. Que estaba
embarazada.



A partir de ahi, esctibe en “hojitas caidas del fervor/la esperanza/la fe”. Mientras Rene
Descartes enciende la estufa para acondicionar el mundo (la mente), la palabra de
elman (el cuerpo) se asume como /lenguaje caleinado. Descartes habita en su Cogito
Gel 1 p lenguage calcinado. D tes habit Cogito (y
por eso es, a la postre, un metafisico); a Gelman, lo habita el exilio (y por eso es un
poeta). Descartes es el método, Gelman, el pathos. Uno es sustancia, €l otro, intemperie:

“bresencia ansente de lo amado”.

En el afio 1995, cuando ya sabia que el nieto/a estaba viv/a, Gelman escribi6é una
carta que publicé Pagina/12:

“Abhora tenés casi la edad de tus padres cnando los mataron y pronto serds mayor que ellos. Ellos se
quedaron en los 20 afios para siempre. Sonaban nucho con vos y con un mundo mds habitable para
vos. Me gustaria hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a i hijo y para
que reconozcas en i lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de éI”.

Ahora que intento, a los ponchazos, ser papd, la metafisica de Rene Descartes
todavia me deslumbra, pero la antropologia huérfana de Juan Gelman me abre la
piel. No sé, quizas siento que el dolor podria quebrarme a la mitad (y de todo eso
charldbamos con el ilimitado amigo Eduardo Molina, una noche de septiembre en
que bajo estrellas saenzpefienses no paraba de rondarnos el fantasma de Sarmiento, y
Eduardo, también flamante papa, me contdé de “Operacidn Traviata”, y temimos el
retorno de la canalla teorfa de los Dos Demonios, que pretende “empatar” el dolor
de los victimas con el de los victimarios, y uno de nosotros dijo, ¢y qué fue la larga
noche de los asesinos sino precisamente eso: un largo machetazo en la masmédula del
pais?.

- Quizids —dijo, bajo estrellas saenzpefienses, uno de nosotros- a este mundo solo
se lo pueda mirar con ojos cartesianos o gelmanianos).

Y la verdad es que no sé como harfa para escribir o respirar -como un drbol sin hojas que
da sombra- a pesar de ese machetazo, contra ese machetazo. En la orfandad, siempre.

Y pensar que yo —yo egoista: yo que tiembla-, que detesto los electrocardiogramas, me
preocupaba que la muerte subita fuera congénita o hereditaria o contagiosa.



