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“también nosotros soñamos sobre sangre que vendrá”  
J. G.  

 
 
Y pensar que yo me preocupo porque la “muerte súbita” -que mantuvo muertovivo a 
mi hermano Mario y preso en el infierno de Kafka, porque Kafka vive en Av. 9 de 
Julio al 1100- no sea congénita o hereditaria o contagiosa.  
 
Me explico. Hasta hace un año atrás, la poesía (y la vida) de Juan Gelman -el mejor 
de nuestros poetas contemporáneos- me parecía un mero objeto de estudio. Y así me 
acercaba a él: con fichitas en la mano y con las categorías bien erectas. Ahora, sin 
embargo, que me ejercito en el áspero, inapelable oficio de ser papá (hace 13 meses 
que me ejercito y vengo perdiendo con la vida por goleada, y para colmo reincido), 
Gelman me interpela desde otro lugar.  
 
Quizás a este mundo sólo se lo pueda mirar con ojos cartesianos o 
gelmanianos.  
 
Ya lo sabemos: René Descartes es el filósofo que inventó la Modernidad. La 
Modernidad es un sueño que soñó Descartes (especialmente si resulta cierta la 
sospecha de M. Foucault, aquello de que el sujeto es “una invención reciente”). Puso en 
el centro de la agenda filosófica la inconmovible certeza en que desemboca su duda 
metódica, universal. Célebremente pronunciará Descartes, en su Discurso del Método, 
estas palabras:  
 
“Pero advertí luego que, queriendo yo pensar que todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba, 
fuese alguna cosa; y observando que esta verdad: “yo pienso, luego soy” era tan firme y segura que 
las más extravagantes suposiciones de los escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podía 
recibirla sin escrúpulo como el primer principio de la filosofía que andaba buscando.” 
 
Aunque todo trastabille, aunque la indiferencia del mundo –que es sordo y es mudo- 
nos atenace, ahí está, ahí estará el primer principio de la filosofía moderna: el 
COGITO cartesiano (imaginémoslo: es como el índice de un Dios geométrico que 
siempre está, como autenticando el Método y la inapelabilidad de lo real. El Cogito es 
la ciudadela de un Dios en miniatura). Así, la duda moderna se resuelve y desemboca 
en el COGITO y que el resto del mundo se anule o se afantasme, si lo desea.  
 
En cambio, la poesía de Gelman no se funda en la duda metódica sino en el dolor.  
 
En el 75 se exilia por las bestias de la Triple A, en el 76 otras bestias -¿otras?- 
secuestran y asesinan a su hijo Marcelo Ariel y a su nuera Claudia. Que estaba 
embarazada.  
 



A partir de ahí, escribe en “hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe”. Mientras Rene 
Descartes enciende la estufa para acondicionar el mundo (la mente), la palabra de 
Gelman (el cuerpo) se asume como lenguaje calcinado. Descartes habita en su Cogito (y 
por eso es, a la postre, un metafísico); a Gelman, lo habita el exilio (y por eso es un 
poeta). Descartes es el método, Gelman, el pathos. Uno es sustancia, el otro, intemperie: 
“presencia ausente de lo amado”.  
 
En el año 1995, cuando ya sabía que el nieto/a estaba viv/a, Gelman escribió una 
carta que publicó Página/12:  
 
“Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se 
quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para 
vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para 
que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él”.  
 
Ahora que intento, a los ponchazos, ser papá, la metafísica de Rene Descartes 
todavía me deslumbra, pero la antropología huérfana de Juan Gelman me abre la 
piel. No sé, quizás siento que el dolor podría quebrarme a la mitad (y de todo eso 
charlábamos con el ilimitado amigo Eduardo Molina, una noche de septiembre en 
que bajo estrellas saenzpeñenses no paraba de rondarnos el fantasma de Sarmiento, y 
Eduardo, también flamante papá, me contó de “Operación Traviata”, y temimos el 
retorno de la canalla teoría de los Dos Demonios, que pretende “empatar” el dolor 
de los víctimas con el de los victimarios, y uno de nosotros dijo, ¿y qué fue la larga 
noche de los asesinos sino precisamente eso: un largo machetazo en la masmédula del 
país?.  
 
- Quizás –dijo, bajo estrellas saenzpeñenses, uno de nosotros- a este mundo sólo 
se lo pueda mirar con ojos cartesianos o gelmanianos).  
 
Y la verdad es que no sé cómo haría para escribir o respirar -como un árbol sin hojas que 
da sombra- a pesar de ese machetazo, contra ese machetazo. En la orfandad, siempre.  
 
Y pensar que yo –yo egoísta: yo que tiembla-, que detesto los electrocardiogramas, me 
preocupaba que la muerte súbita fuera congénita o hereditaria o contagiosa.  
 
 
 
 
 


